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Net wanneer ik deze vandaag eindelijk aan de beurt ben om een
douche te nemen, hoor ik het angstaanjagend brommende geluid van
een Lancaster naderen. Een halve minuut later lig ik naakt en in de
kreukels onder het puin van het sanitairgebouw; een voltreffer heeft
het hoofdgebouw compleet weggevaagd!

Over het kazerneterrein klinkt paniekerig geschreeuw; er worden
bevelen gegeven, ze komen nauwelijks uit boven het doordringende
gekerm vanonder de brokstukken van verwrongen staal en beton.
Pas wanneer ik een gewonde kameraad onder een betonplaat probeer
weg te trekken, ben ik me bewust van mijn naaktheid.

Daar waar ik me ontkleedde, staat niets meer overeind; vlammen
vreten aan de brandbaarheid van de toilet- en doucheruimten.

Het munitiedepot kan elk moment ten prooi vallen aan de
vlammenzee, die de Engelse bom op zijn geweten heeft.

Uit het niets verscheen de bommenwerper; geen radar had hem
ontdekt, geen luchtafweergeschut werd in stelling gebracht; we zijn
compleet verrast door de luchtaanval.

De commandant van het luchtafweergeschut komt toegesneld en
helpt me met het bevrijden van de ongelukkige; met zijn tweeén lukt
het ons uiteindelijk om de man onder de plaat uit te krijgen.

Er zijn ondertussen brancardiers gekomen, die zich verder over hem
ontfermen.

‘Hier, neem mijn jas. Je bent helemaal naakt. Ben je gewond?’
‘Dank u, Herr Oberleutnant! Nee, ik geloof het niet, wat schaaf-
wonden. Ik stond net onder de douche.’

‘Schoeisel, je moet ergens schoenen of laarzen vandaan halen. Zo
kun je hier niet lopen. Kijk even of er nog iets overgebleven is van
het fouriergebouw.’

De verdedigingsstelling van Bulbjerg is niet eerder het doelwit van
de vijand geweest; we hoorden eerder van dreigende luchtaanvallen
op de noordelijke Atlantik Wall bij Aggersund en Hanstholm, maar
daar werd tijdig luchtafweergeschut ingezet.

Onze stelling is een stuk noordelijker langs de Deense kust.



Toen we hier gestationeerd werden, waren we er allemaal heilig van
overtuigd dat een invasie van de vijand op de Deense en Noorse kust
het meest succesvol zou kunnen zijn.

De Nederlandse of Belgische kust, en misschien die van Noord-
Franrijk, daar kunnen we de vijand minder snel verwachten.

Nu er grote verliezen geleden worden in het oosten en het leger van
Stalin steeds meer terrein wint, zal er ook vanuit het westen meer
dreiging komen.

Volgens de legerleiding zijn we er goed op voorbereid.

Ik heb deze oorlog niet gewild; zoals de meeste van mijn land-
genoten niet. We leven nu bijna tien jaar onder een bewind dat
weinig tolerantie kent naar andersdenkenden; de terreur van een
minderheid, die genadeloos afstraft wat hen niet bevalt.

Toen ik me twee jaar geleden moest melden voor militaire dienst-
plicht, heb ik overwogen om te weigeren en onder te duiken; het had
ongetwijfeld ernstige gevolgen gehad voor mijn familieleden.

Ik prijs me gelukkig dat ik niet tot de troepen behoorde die naar het
oostfront gestuurd werden. Denemarken heeft niet alleen een
aangenamer klimaat; de bevolking was aanvankelijk niet heel erg
anti-Duits en schikte zich in het feit dat wij de verdediging van hun
land op ons namen.

De laatste jaren is daar duidelijk verandering in gekomen. De
samenwerking met de Deense regering is gestopt, er komt steeds
meer verzet van de bevolking, sabotage van Duitse aangelegenheden
is aan de orde van de dag.

Ik probeer me zoveel mogelijk afzijdig te houden van het gebeuren
om me heen; ik draai mijn diensten, meld me nooit voor het
uitvoeren van bijvoorbeeld een vergeldingsactie; ik heb mijn wapen
nog niet hoeven te gebruiken in de twee jaar dat ik hier nu gelegerd
ben.

Ik hoop het nooit tegen een levend wezen in te hoeven zetten.

Van het fouriergebouw is maar weinig over; in het puin probeer ik
onbeschadigde kledingstukken te vinden die enigszins passen bij
mijn lengte van één meter achtentachtig.

Laarzen maat zesenveertig; ik heb ervoor moeten graven in de
restanten van het gebouw. Ik draag weer een uniform van de
Wehrmacht; de jas van de officier van de Kriegsmarine geef ik hem
later wel terug.



Er is meteen werk aan de winkel; mensen worden onder het puin
vandaan gehaald, soms gewond en vaker helaas overleden.

De gewonden worden naar het veldhospitaal gebracht, de doden
worden geidentificeerd en in lijkzakken gedaan.

Ik realiseer me nu dat mijn identificatie, mijn legerboekje, mijn
‘Hundemarke’, het kettinkje met het plaatje met legernummer, en
alles wat kan aantonen dat ik diegene ben, die ik ben, weg is.

Mijn persoonlijke zaken liggen onder het puin begraven; ik ben
naamloos geworden.
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Ik heb een leuke jeugd gehad; ik groeide met mijn zus Gisela en
mijn broertje Gerhard op in een fijn gezin in het grensdorpje Elten
bij Emmerich. Mijn vader werkt bij de spoorwegen; omdat hij nooit
lid is geworden van de nazipartij, wordt hij pas vrij laat ambtenaar
in overheidsdienst.

Mijn grootste liethebberij zijn mijn postduiven. Toen de oorlog
uitbrak, was een van de eerste verordeningen om hobbyduiven
opgehokt te houden; niet veel later volgde het verbod om duiven te
houden. Duivenpastei en soep getrokken van duivenvlees stonden
een paar weken achtereen op het menu. Ik heb het nooit lekker
gevonden.

In de achter ons liggende oorlogsjaren hebben we het niet slecht
gehad. Mijn moeder is van boerenkomaf; we hebben kippen,
varkens en altijd genoeg melk en aardappelen gehad.

Ik loop na de lagere school stage bij de spoorwegen; mijn vader
heeft er een belangrijke functie, ik ambieer zo’n baan ook.

In september van 1943 ontvang ik de oproep voor militaire dienst.
Tijdens mijn recruuttijd was ik gelegerd in Radevormwald, een stad
in het Bergisches Land bij Wuppertal. Als jongen van achttien ben
je in andere zaken geinteresseerd, dan marcheren, onder prikkel-
draad door en over modder kruipen, geweren uit elkaar halen en
opnieuw in elkaar zetten; de meisjes die zich net buiten het kazerne-
terrein flirtend ophouden, zijn veel interessanter dan alles wat we
over de verdediging van ons land kunnen opsteken.

Ik overleef de opleiding tot soldaat bij de infanterie; de instructeurs
hebben mij er echter niet van kunnen overtuigen, dat mijn geweer
mijn beste vriendin is; zo ver rijkt helaas mijn fantasie niet.
Voorlopig blijft mijn standplaats in het Bergisches Land; in
oorlogstijd kent het leger geen weekendverlof. Op de schaarse
momenten dat we buiten het kazerneterrein ons vertier mogen
zoeken, maak ik kennis met andere vriendinnen dan mijn Karabiner
98K; ik hoef nu allerminst een beroep te doen op mijn voorstellings-
vermogen.

Na een half jaar word ik overgeplaatst naar de Deense westkust. De
verdediging van het westfront is de taak van de Duitse troepen in
Bulbjerg; dat houdt in dat we de Britse Short Stirling en Lancaster



bommenwerpers met luchtafweer bestoken als ze in zicht komen. De
bediening van de luchtafweer is in handen van de Kriegsmarine. De
taak van mijn eenheid is het bewaken van de verdedigingsstelling;
het Deense verzet slaagt er steeds vaker in om het materieel te
saboteren.

Naast de schaarse berichtgeving over het verloop van de oorlog, zijn
er de geruchten over de veranderde stemming onder de Denen.
Wanneer ze horen over de toenemende Duitse nederlagen aan het
front, ontstaan er talloze gevechten tussen jonge Denen en Duitse
soldaten.

De geljjktijdige toename van sabotages door de verzetsbewegingen
wakkert de vlammen nog verder aan. In augustus explodeert de
situatie met stakingen in Odense en Esbjerg, die zich uitbreiden naar
vele andere steden. De arbeiders van grote bedrijven leiden wat zich
geleidelijk ontwikkelt tot een pure opstand met demonstraties en
straatgevechten tegen Duitse soldaten en Deense autoriteiten. Tegen
deze achtergrond probeer ik zo onzichtbaar mogelijk te blijven; iets
wat met mijn lengte niet meevalt. Ik steek met mijn lengte ruim
boven mijn medesoldaten uit; bij het opstellen zorg ik ervoor dat ik
in de achterste gelederen sta.

Dagen van lijken bergen, gewonden verzorgen en puinruimen
hebben we achter ons; we proberen met het handjevol soldaten dat
over is van de eenheid in Bulbjerg het westfront te verdedigen.

Bij de bunkers op het strand is luchtafweergeschut ingericht, vanaf
de stranden hebben we weinig gevaar te vrezen: draadversperringen
en landmijnen belemmeren toegang vanuit zee. De duinen achter de
bunkers zijn vrijwel ontoegankelijk door een netwerk van land- en
struikelmijnen. Bevoorraders van de bunkers worden door een gids
veilig door de duinen geloodst.
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Officieel horen wij niets; de geruchtenstroom over de verliezen op
bijna alle fronten groeit echter schrikbarend. We leven in
onzekerheid en dat maakt het nemen van beslissingen lastig.
Schieten we terug wanneer Deense soldaten en verzetsmensen ons
onder vuur nemen of geven we ons meteen over?

Het Duitse leger slaapt niet met wit beddengoed; we halen het van
Deense waslijnen.

Uiteindelijk wordt begin mei door de Engelse radio bekendgemaakt
dat het Duitse leger zich overgeeft in Nederland, Noordwest-
Duitsland en Denemarken. En dat voordat er nog maar één Engelse,
Amerikaanse of Russische soldaat voet op Deense bodem had gezet.
Zo eindigde de bezetting redelijk vreedzaam. In het grootste deel
van het land kunnen mensen de vrijheid vieren met feest en gejuich
in de straten en op de wegen.

Tijdens de oorlogsjaren was het Deense leger zo goed als
onzichtbaar, nu zijn ze er om de ruim twintigduizend ontwapende
Duitse soldaten naar krijgsgevangenkampen te brengen, in
afwachting van wat er over ons beslist wordt.

Dat er niet zachtzinnig met de verslagen vijand wordt omgegaan,
wordt duidelijk uit de berichten over Denen die mishandeling van de
nu weerloze krijgsgevangenen ten laste wordt gelegd.

In de lange rij verslagenen die zich, twee aan twee, over de Deense
landwegen voortbeweegt, loop ik nu en probeer me kleiner te maken
dan ik ben. Ik loop voorover gebogen, alsof ik een zware last op
mijn rug meedraag. In de rij verliezers moet je zoveel mogelijk
onzichtbaar blijjven, om niet het slachtoffer te worden van de
willekeurige woede van de groepen vooral jonge Denen die ons
vanaf de wegberm uitgeleide doen, terwijl er niet alleen
scheldkanonnades, maar ook vaak stenen en uitwerpselen op ons
neerkomen.

Na ruim twaalf uur marcheren zonder eten of drinken, zijn er tijdens
sanitaire stops soldaten die gras plukken om toch maar iets in hun
maag te hebben. Het effect is vaak het omgekeerde; de diarree loopt
daarna dun uit de broekspijpen.
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Uitgeput komen we aan bij een plaats die Rgdkaersbro heet; er staan
hier trucks van het Deense leger opgesteld om ons naar kamp
Freslevlejven te brengen, zo wordt ons verteld.

Freslevlejven ligt dichtbij de Deens-Duitse grens. We mogen naar
huis! Twintig Duitse krijgsgevangenen en twee gewapende Deense
militairen nemen plaats op de houten banken in de laadruimte.

We krijgen de opdracht om niet met elkaar te spreken.

We zien door het geopende achterdekzeil dat de trucks achter ons,
die aanvankelijk onze route volgen, beurtelings afslaan en
afzonderlijk hun weg vervolgen.

Iemand voorin de laadruimte slaagt erin om een gaatje in het dekzeil
te maken en kan langs de cabine naar voren kijken.

‘De andere vrachtwagens rijden niet meer voor ons. We rijden hier
alleen’, sist hij.

Al snel wordt de rest van de passagiers stilletjes van de situatie op
de hoogte gebracht.

‘Twee bewakers en een chauffeur, die moeten we kunnen hebben’,
fluistert iemand.

Twintig ongewapende en verzwakte soldaten maken ieder hun
overweging, tot de korporaal hardop zegt ‘Vergeet het maar!’

‘Hold keeft!’* is de Deense waarschuwing naar de overtreder en om
zijn bevel kracht bij te zetten, laadt de Deen zijn karabijn door.

De tweede bewaker laadt ook door.

Ik denk dat we geen schijn van kans gehad zouden hebben;
waarschijnlijk zit de chauffeur niet alleen en gewapend in de cabine
en nu pas ontdekken we de jeep van het Deense leger op zo’n
honderd meter achter deze truck.

We zijn misschien in de meerderheid, maar ongewapend en
vermoeid van de lange mars moeten we de meerdere in de bewaking
van het transport erkennen.

‘We rijden niet naar het zuiden! We keren terug naar het noorden’,
fluistert iemand, die een tijdje de stand van de zon in de gaten heeft
kunnen houden.

De truck stopt laat op de avond op, voor mij en de kameraden uit
mijn eenheid, bekend terrein; na het bevel om uit de laadbak van de
vrachtwagen te springen, staan we op het voormalige kazerneterrein
van de Wehrmacht in Bulbjerg.

*  ‘Bek dicht!”
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De puinhopen van de Britse voltreffer zijn slechts een voorbode van
wat we bij thuiskomst in Duitsland kunnen verwachten.

Op het exercitieterrein is een barak geplaatst. De vensters hebben
geen glas, maar traliewerk; tegen kou en regen zijn er luiken, die
van buitenaf gesloten worden. De enige toegangsdeur tot de barak
wordt met een zware balk afgesloten. Dit zal de komende tijd ons
onderkomen worden; er zijn slaapplaatsen op stapelbedden voor
twintig man en slechts één toiletemmer voor de groep.

Er klinken korte bevelen van de Deense officier, die blijkbaar samen
met zijn vrouwelijke collega naast hem het bevel over onze groep
heeft gekregen.

De gemiddelde lengte van een Scandinaviér is zo’n tien centimeter
langer dan de gemiddelde West-Europeaan; de Deen die voor ons
staat haalt die norm niet; hij heeft de lichaamslengte van de
gevangenen die voor hem staan.

Ik zou met mijn lengte voor een Deen kunnen doorgaan, als mijn
haar blond geweest was.

De vrouwelijke officier haalt de Deense norm ruimschoots; ze steekt
met kop en schouders boven haar collega en de twee Deense
bewakers uit.

Jeg er lojtnant Jorgensen, og dette er lojtnant Mikkelsen. Du er
blevet placeret under vores kommando for at udfore en scerlig
opgave.’**

In het Deens, de man verwaardigt zich niet om de taal van de gehate
bezetter te bezigen. Dat de Denen ons haten, is overduidelijk en nu
ze 1n de positie zijn om die haat om te zetten in daden, mogen wij
dat aan den lijve ondervinden.

De lange mars van krijgsgevangenen is maar een voorproefje van
wat ons te wachten staat, dat besef dringt langzaam tot ons door.

Een korporaal waagt het om naar eten en drinken voor de mannen te
vragen. Het antwoord van de Deen doet ons opschrikken; het
gebulder van de luitenant klinkt tot ver over het kazerneterrein: ‘Nej,
du har ikke fortjent noget at spise! ***

De krijgsgevangenen van de aangrenzende barakken krijgen de
boodschap meteen mee; geen van hen verstaat waarschijnlijk Deens,

** Ik ben luitenant Jorgensen en dit is luitenant Mikkelsen.
Jullie zijn onder ons bevel geplaatst voor het uitvoeren van
een bijzondere taak.’

**% ‘Nee, jullie hebben geen eten verdiend!’
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maar de strekking is duidelijk. De vrouw naast hem lijkt hem aan te
spreken op de manier waarop hij met de krijgsgevangenen omgaat,
zo ziet het er voor ons in iedere geval uit.

Het registreren van namen, rang en legernummers laat de luitenant
over aan zijn vrouwelijke collega. Ze heeft bij de enige deur van de
barak een veldbureautje ingericht: een tafeltje met schrijfgerei, een
stoel en een stapel papieren.

Voor ze met de administratie begint, steekt ze een pijp op. De wolk
tabaksrook die ze uitblaast, doet de verstokte rokers onder ons
snakken naar nicotine. Ik heb niks met roken; ik ben er nooit aan
begonnen. Ik blijf het hier een vreemd gezicht vinden: een vrouw
die pijp rookt. In dit land kijkt men daar niet raar van op; bij ons
krijgt een vrouw die op straat een sigaret opsteekt afkeurende
blikken toegeworpen.

Om verwarring in de administratie te voorkomen, heb ik de overjas
die ik van de Oberleutnant leende maar wijselijk uitgedaan en geef
mijn gegevens door. Ik ben dienstplichtig soldaat, niet meer en niet
minder; ik ga het ontbreken van de tastbare ondersteuning daarvan
nu niet uitleggen.

In de barak kunnen we eindelijk onze vermoeide lijven rust gunnen;

de ruwe strozakken en riekende paardendekens zijn nauwelijks een
belemmering om meteen in een bijna comateuze slaap te vallen.
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Keer met het ‘terugpijltje’ in de linkerbovenhoek van
het scherm terug naar de website.
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