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1 

 

Net wanneer ik deze vandaag eindelijk aan de beurt ben om een 

douche te nemen, hoor ik het angstaanjagend brommende geluid van 

een Lancaster naderen. Een halve minuut later lig ik naakt en in de 

kreukels onder het puin van het sanitairgebouw; een voltreffer heeft 

het hoofdgebouw compleet weggevaagd!  

Over het kazerneterrein klinkt paniekerig geschreeuw; er worden 

bevelen gegeven, ze komen nauwelijks uit boven het doordringende 

gekerm vanonder de brokstukken van verwrongen staal en beton.  

Pas wanneer ik een gewonde kameraad onder een betonplaat probeer 

weg te trekken, ben ik me bewust van mijn naaktheid.  

Daar waar ik me ontkleedde, staat niets meer overeind; vlammen 

vreten aan de brandbaarheid van de toilet- en doucheruimten.  

Het munitiedepot kan elk moment ten prooi vallen aan de 

vlammenzee, die de Engelse bom op zijn geweten heeft. 

Uit het niets verscheen de bommenwerper; geen radar had hem 

ontdekt, geen luchtafweergeschut werd in stelling gebracht; we zijn 

compleet verrast door de luchtaanval.  

De commandant van het luchtafweergeschut komt toegesneld en 

helpt me met het bevrijden van de ongelukkige; met zijn tweeën lukt 

het ons uiteindelijk om de man onder de plaat uit te krijgen.  

Er zijn ondertussen brancardiers gekomen, die zich verder over hem 

ontfermen. 

‘Hier, neem mijn jas. Je bent helemaal naakt. Ben je gewond?’ 

‘Dank u, Herr Oberleutnant! Nee, ik geloof het niet, wat schaaf-

wonden. Ik stond net onder de douche.’ 

‘Schoeisel, je moet ergens schoenen of laarzen vandaan halen. Zo 

kun je hier niet lopen. Kijk even of er nog iets overgebleven is van 

het fouriergebouw.’ 

 

De verdedigingsstelling van Bulbjerg is niet eerder het doelwit van 

de vijand geweest; we hoorden eerder van dreigende luchtaanvallen 

op de noordelijke Atlantik Wall bij Aggersund en Hanstholm, maar 

daar werd tijdig luchtafweergeschut ingezet.  

Onze stelling is een stuk noordelijker langs de Deense kust.  
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Toen we hier gestationeerd werden, waren we er allemaal heilig van 

overtuigd dat een invasie van de vijand op de Deense en Noorse kust 

het meest succesvol zou kunnen zijn.  

De Nederlandse of Belgische kust, en misschien die van Noord-

Franrijk, daar kunnen we de vijand minder snel verwachten.  

Nu er grote verliezen geleden worden in het oosten en het leger van 

Stalin steeds meer terrein wint, zal er ook vanuit het westen meer 

dreiging komen.  

Volgens de legerleiding zijn we er goed op voorbereid.  

Ik heb deze oorlog niet gewild; zoals de meeste van mijn land-

genoten niet. We leven nu bijna tien jaar onder een bewind dat 

weinig tolerantie kent naar andersdenkenden; de terreur van een 

minderheid, die genadeloos afstraft wat hen niet bevalt.  

Toen ik me twee jaar geleden moest melden voor militaire dienst-

plicht, heb ik overwogen om te weigeren en onder te duiken; het had 

ongetwijfeld ernstige gevolgen gehad voor mijn familieleden.  

Ik prijs me gelukkig dat ik niet tot de troepen behoorde die naar het 

oostfront gestuurd werden. Denemarken heeft niet alleen een 

aangenamer klimaat; de bevolking was aanvankelijk niet heel erg 

anti-Duits en schikte zich in het feit dat wij de verdediging van hun 

land op ons namen.  

De laatste jaren is daar duidelijk verandering in gekomen. De 

samenwerking met de Deense regering is gestopt, er komt steeds 

meer verzet van de bevolking, sabotage van Duitse aangelegenheden 

is aan de orde van de dag.  

Ik probeer me zoveel mogelijk afzijdig te houden van het gebeuren 

om me heen; ik draai mijn diensten, meld me nooit voor het 

uitvoeren van bijvoorbeeld een vergeldingsactie; ik heb mijn wapen 

nog niet hoeven te gebruiken in de twee jaar dat ik hier nu gelegerd 

ben.  

Ik hoop het nooit tegen een levend wezen in te hoeven zetten. 

 

Van het fouriergebouw is maar weinig over; in het puin probeer ik 

onbeschadigde kledingstukken te vinden die enigszins passen bij 

mijn lengte van één meter achtentachtig.  

Laarzen maat zesenveertig; ik heb ervoor moeten graven in de 

restanten van het gebouw. Ik draag weer een uniform van de 

Wehrmacht; de jas van de officier van de Kriegsmarine geef ik hem 

later wel terug.  
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Er is meteen werk aan de winkel; mensen worden onder het puin 

vandaan gehaald, soms gewond en vaker helaas overleden.  

De gewonden worden naar het veldhospitaal gebracht, de doden 

worden geïdentificeerd en in lijkzakken gedaan.  

Ik realiseer me nu dat mijn identificatie, mijn legerboekje, mijn 

‘Hundemarke’, het kettinkje met het plaatje met legernummer, en 

alles wat kan aantonen dat ik diegene ben, die ik ben, weg is.  

Mijn persoonlijke zaken liggen onder het puin begraven; ik ben 

naamloos geworden. 

 

*** 
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Ik heb een leuke jeugd gehad; ik groeide met mijn zus Gisela en 

mijn broertje Gerhard op in een fijn gezin in het grensdorpje Elten 

bij Emmerich. Mijn vader werkt bij de spoorwegen; omdat hij nooit 

lid is geworden van de nazipartij, wordt hij pas vrij laat ambtenaar 

in overheidsdienst.  

Mijn grootste liefhebberij zijn mijn postduiven. Toen de oorlog 

uitbrak, was een van de eerste verordeningen om hobbyduiven 

opgehokt te houden; niet veel later volgde het verbod om duiven te 

houden. Duivenpastei en soep getrokken van duivenvlees stonden 

een paar weken achtereen op het menu. Ik heb het nooit lekker 

gevonden.  

In de achter ons liggende oorlogsjaren hebben we het niet slecht 

gehad. Mijn moeder is van boerenkomaf; we hebben kippen, 

varkens en altijd genoeg melk en aardappelen gehad.  

Ik loop na de lagere school stage bij de spoorwegen; mijn vader 

heeft er een belangrijke functie, ik ambieer zo’n baan ook. 

In september van 1943 ontvang ik de oproep voor militaire dienst. 

Tijdens mijn recruuttijd was ik gelegerd in Radevormwald, een stad 

in het Bergisches Land bij Wuppertal. Als jongen van achttien ben 

je in andere zaken geïnteresseerd, dan marcheren, onder prikkel-

draad door en over modder kruipen, geweren uit elkaar halen en 

opnieuw in elkaar zetten; de meisjes die zich net buiten het kazerne-

terrein flirtend ophouden, zijn veel interessanter dan alles wat we 

over de verdediging van ons land kunnen opsteken.  

Ik overleef de opleiding tot soldaat bij de infanterie; de instructeurs 

hebben mij er echter niet van kunnen overtuigen, dat mijn geweer 

mijn beste vriendin is; zo ver rijkt helaas mijn fantasie niet.  

Voorlopig blijft mijn standplaats in het Bergisches Land; in 

oorlogstijd kent het leger geen weekendverlof. Op de schaarse 

momenten dat we buiten het kazerneterrein ons vertier mogen 

zoeken, maak ik kennis met andere vriendinnen dan mijn Karabiner 

98K; ik hoef nu allerminst een beroep te doen op mijn voorstellings-

vermogen.  

Na een half jaar word ik overgeplaatst naar de Deense westkust. De 

verdediging van het westfront is de taak van de Duitse troepen in 

Bulbjerg; dat houdt in dat we de Britse Short Stirling en Lancaster 
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bommenwerpers met luchtafweer bestoken als ze in zicht komen. De 

bediening van de luchtafweer is in handen van de Kriegsmarine. De 

taak van mijn eenheid is het bewaken van de verdedigingsstelling; 

het Deense verzet slaagt er steeds vaker in om het materieel te 

saboteren. 

Naast de schaarse berichtgeving over het verloop van de oorlog, zijn 

er de geruchten over de veranderde stemming onder de Denen. 

Wanneer ze horen over de toenemende Duitse nederlagen aan het 

front, ontstaan er talloze gevechten tussen jonge Denen en Duitse 

soldaten.  

De gelijktijdige toename van sabotages door de verzetsbewegingen 

wakkert de vlammen nog verder aan. In augustus explodeert de 

situatie met stakingen in Odense en Esbjerg, die zich uitbreiden naar 

vele andere steden. De arbeiders van grote bedrijven leiden wat zich 

geleidelijk ontwikkelt tot een pure opstand met demonstraties en 

straatgevechten tegen Duitse soldaten en Deense autoriteiten. Tegen 

deze achtergrond probeer ik zo onzichtbaar mogelijk te blijven; iets 

wat met mijn lengte niet meevalt. Ik steek met mijn lengte ruim 

boven mijn medesoldaten uit; bij het opstellen zorg ik ervoor dat ik 

in de achterste gelederen sta. 

 

Dagen van lijken bergen, gewonden verzorgen en puinruimen 

hebben we achter ons; we proberen met het handjevol soldaten dat 

over is van de eenheid in Bulbjerg het westfront te verdedigen.  

Bij de bunkers op het strand is luchtafweergeschut ingericht, vanaf 

de stranden hebben we weinig gevaar te vrezen: draadversperringen 

en landmijnen belemmeren toegang vanuit zee. De duinen achter de 

bunkers zijn vrijwel ontoegankelijk door een netwerk van land- en 

struikelmijnen. Bevoorraders van de bunkers worden door een gids 

veilig door de duinen geloodst.  

 

*** 

 

  

 



10 
 

3 

 
Officieel horen wij niets; de geruchtenstroom over de verliezen op 

bijna alle fronten groeit echter schrikbarend. We leven in 

onzekerheid en dat maakt het nemen van beslissingen lastig. 

Schieten we terug wanneer Deense soldaten en verzetsmensen ons 

onder vuur nemen of geven we ons meteen over?  

Het Duitse leger slaapt niet met wit beddengoed; we halen het van 

Deense waslijnen.  

Uiteindelijk wordt begin mei door de Engelse radio bekendgemaakt 

dat het Duitse leger zich overgeeft in Nederland, Noordwest-

Duitsland en Denemarken. En dat voordat er nog maar één Engelse, 

Amerikaanse of Russische soldaat voet op Deense bodem had gezet. 

Zo eindigde de bezetting redelijk vreedzaam. In het grootste deel 

van het land kunnen mensen de vrijheid vieren met feest en gejuich 

in de straten en op de wegen.  

Tijdens de oorlogsjaren was het Deense leger zo goed als 

onzichtbaar, nu zijn ze er om de ruim twintigduizend ontwapende 

Duitse soldaten naar krijgsgevangenkampen te brengen, in 

afwachting van wat er over ons beslist wordt.  

Dat er niet zachtzinnig met de verslagen vijand wordt omgegaan, 

wordt duidelijk uit de berichten over Denen die mishandeling van de 

nu weerloze krijgsgevangenen ten laste wordt gelegd. 

 

In de lange rij verslagenen die zich, twee aan twee,  over de Deense 

landwegen voortbeweegt, loop ik nu en probeer me kleiner te maken 

dan ik ben. Ik loop voorover gebogen, alsof ik een zware last op 

mijn rug meedraag. In de rij verliezers moet je zoveel mogelijk 

onzichtbaar blijven, om niet het slachtoffer te worden van de 

willekeurige woede van de groepen vooral jonge Denen die ons 

vanaf de wegberm uitgeleide doen, terwijl er niet alleen 

scheldkanonnades, maar ook vaak stenen en uitwerpselen op ons 

neerkomen. 

Na ruim twaalf uur marcheren zonder eten of drinken, zijn er tijdens 

sanitaire stops soldaten die gras plukken om toch maar iets in hun 

maag te hebben. Het effect is vaak het omgekeerde; de diarree loopt 

daarna dun uit de broekspijpen.   
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Uitgeput komen we aan bij een plaats die Rødkærsbro heet; er staan 

hier trucks van het Deense leger opgesteld om ons naar kamp 

Frøslevlejven te brengen, zo wordt ons verteld.  

Frøslevlejven ligt dichtbij de Deens-Duitse grens. We mogen naar 

huis! Twintig Duitse krijgsgevangenen en twee gewapende Deense 

militairen nemen plaats op de houten banken in de laadruimte.  

We krijgen de opdracht om niet met elkaar te spreken.   

We zien door het geopende achterdekzeil dat de trucks achter ons, 

die aanvankelijk onze route volgen, beurtelings afslaan en 

afzonderlijk hun weg vervolgen.  

Iemand voorin de laadruimte slaagt erin om een gaatje in het dekzeil 

te maken en kan langs de cabine naar voren kijken. 

‘De andere vrachtwagens rijden niet meer voor ons. We rijden hier 

alleen’, sist hij. 

Al snel wordt de rest van de passagiers stilletjes van de situatie op 

de hoogte gebracht. 

‘Twee bewakers en een chauffeur, die moeten we kunnen hebben’, 

fluistert iemand. 

Twintig ongewapende en verzwakte soldaten maken ieder hun 

overweging, tot de korporaal hardop zegt ‘Vergeet het maar!’  

‘Hold kæft!’* is de Deense waarschuwing naar de overtreder en om 

zijn bevel kracht bij te zetten, laadt de Deen zijn karabijn door.  

De tweede bewaker laadt ook door. 

Ik denk dat we geen schijn van kans gehad zouden hebben; 

waarschijnlijk zit de chauffeur niet alleen en gewapend in de cabine 

en nu pas ontdekken we de jeep van het Deense leger op zo’n 

honderd meter achter deze truck.  

We zijn misschien in de meerderheid, maar ongewapend en 

vermoeid van de lange mars moeten we de meerdere in de bewaking 

van het transport erkennen. 

‘We rijden niet naar het zuiden! We keren terug naar het noorden’, 

fluistert iemand, die een tijdje de stand van de zon in de gaten heeft 

kunnen houden. 

 

De truck stopt laat op de avond op, voor mij en de kameraden uit 

mijn eenheid, bekend terrein; na het bevel om uit de laadbak van de 

vrachtwagen te springen, staan we op het voormalige kazerneterrein 

van de Wehrmacht in Bulbjerg.  

 
*     ‘Bek dicht!’        
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De puinhopen van de Britse voltreffer zijn slechts een voorbode van 

wat we bij thuiskomst in Duitsland kunnen verwachten.  

Op het exercitieterrein is een barak geplaatst. De vensters hebben 

geen glas, maar traliewerk; tegen kou en regen zijn er luiken, die 

van buitenaf gesloten worden. De enige toegangsdeur tot de barak 

wordt met een zware balk afgesloten. Dit zal de komende tijd ons 

onderkomen worden; er zijn slaapplaatsen op stapelbedden voor 

twintig man en slechts één toiletemmer voor de groep. 

Er klinken korte bevelen van de Deense officier, die blijkbaar samen 

met zijn vrouwelijke collega naast hem het bevel over onze groep 

heeft gekregen.  

De gemiddelde lengte van een Scandinaviër is zo’n tien centimeter 

langer dan de gemiddelde West-Europeaan; de Deen die voor ons 

staat haalt die norm niet; hij heeft de lichaamslengte van de 

gevangenen die voor hem staan.  

Ik zou met mijn lengte voor een Deen kunnen doorgaan, als mijn 

haar blond geweest was.  

De vrouwelijke officier haalt de Deense norm ruimschoots; ze steekt 

met kop en schouders boven haar collega en de twee Deense 

bewakers uit.  

‘Jeg er løjtnant Jørgensen, og dette er løjtnant Mikkelsen. Du er 

blevet placeret under vores kommando for at udføre en særlig 

opgave.’** 

In het Deens, de man verwaardigt zich niet om de taal van de gehate 

bezetter te bezigen. Dat de Denen ons haten, is overduidelijk en nu 

ze in de positie zijn om die haat om te zetten in daden, mogen wij 

dat aan den lijve ondervinden. 

De lange mars van krijgsgevangenen is maar een voorproefje van 

wat ons te wachten staat, dat besef dringt langzaam tot ons door. 

Een korporaal waagt het om naar eten en drinken voor de mannen te 

vragen. Het antwoord van de Deen doet ons opschrikken; het 

gebulder van de luitenant klinkt tot ver over het kazerneterrein: ‘Nej, 

du har ikke fortjent noget at spise!’***                                          

De krijgsgevangenen van de aangrenzende barakken krijgen de 

boodschap meteen mee; geen van hen verstaat waarschijnlijk Deens, 

 
**   ‘Ik ben luitenant Jørgensen en dit is luitenant Mikkelsen.  

       Jullie zijn onder ons bevel geplaatst voor het uitvoeren van  

       een bijzondere taak.' 

*** ‘Nee, jullie hebben geen eten verdiend!’ 
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maar de strekking is duidelijk. De vrouw naast hem lijkt hem aan te 

spreken op de manier waarop hij met de krijgsgevangenen omgaat, 

zo ziet het er voor ons in iedere geval uit. 

 

Het registreren van namen, rang en legernummers laat de luitenant 

over aan zijn vrouwelijke collega. Ze heeft bij de enige deur van de 

barak een veldbureautje ingericht: een tafeltje met schrijfgerei, een 

stoel en een stapel papieren.  

Voor ze met de administratie begint, steekt ze een pijp op. De wolk 

tabaksrook die ze uitblaast, doet de verstokte rokers onder ons 

snakken naar nicotine. Ik heb niks met roken; ik ben er nooit aan 

begonnen. Ik blijf het hier een vreemd gezicht vinden: een vrouw 

die pijp rookt. In dit land kijkt men daar niet raar van op; bij ons 

krijgt een vrouw die op straat een sigaret opsteekt afkeurende 

blikken toegeworpen.  

Om verwarring in de administratie te voorkomen, heb ik de overjas 

die ik van de Oberleutnant leende maar wijselijk uitgedaan en geef 

mijn gegevens door. Ik ben dienstplichtig soldaat, niet meer en niet 

minder; ik ga het ontbreken van de tastbare ondersteuning daarvan 

nu niet uitleggen.  

In de barak kunnen we eindelijk onze vermoeide lijven rust gunnen; 

de ruwe strozakken en riekende paardendekens zijn nauwelijks een 

belemmering om meteen in een bijna comateuze slaap te vallen. 

*** 
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